那天，我像往常一样，点开B站打算消磨一下时间。首页刷新后，我看到了一个视频：关于黎曼猜想的严格证明。由于最近我经常刷到诸如“粒子力学杨建磊1”或“张祥前2”之类的民科视频，我于是以为这条黎曼猜想证明的视频也是那种年过半百的民科老登做出来的。但我还是想看看他到底在证明什么东西，在好奇心的驱使下，我还是点开了视频。
视频里展示了一份用 制作的论文，论文是用英文写的，上面记满了各种晦涩的公式，我感觉这样的东西似乎不太符合我之前的猜测，难道这次不是民科，是真的？但黎曼猜想这种数学领域的顶尖难题的成果，怎么可能会像这样被随意发表在B站上，而不是出现在顶级论文期刊呢？
点开这位网友的B站主页，我才开始大致地了解了这个人。他的网名取自他的真名，叫做臻_果。他是24年的应届高考生，但高考失利让他选择了居家复读。在复习期间，他持之以恒地在B站发布了一百多条记录学习的视频，一直到今年的3月份，2025年高考前他没有再发布过任何视频和动态。7月6号，他把他2025年复读高考的成绩发在了动态3，看动态的内容，他在高考前就决定走“科研”的路线，并开始了证明黎曼猜想的尝试，然而他387的高考总分却与“科研”的字眼形成了鲜明的反差。就这样一直到10月份他发布了一个证明黎曼猜想的视频。按他的话来说，这“不是高考数学73的人证明了黎曼猜想，而是高考前研究黎曼猜想的人的高考73分”4。
压力、迷茫与不解
想到他居家复读时可能的精神状态，想到他居家复读半路选择研究黎曼猜想，我开始联想到我自己高考复习时的经历。高三阶段的复习无疑是充满压力的。早上7:00出门，晚上10:20回家，如此循环往复，从24年的8月一直到25年的6月，如此的压力下，即使对未来充满想象和想法，也不可避免地陷入迷茫之中：我不知道我接下来应该复习什么，我不知道继续复习还有什么意义，我不知道我最后会去哪所大学...在这样的压力与迷茫下，我也曾有过对现行高考制度的不解与不满，但我很清楚，作为学生，我当下能做的只能是先跨过高考这道关。
而这位网友已经经历过一次高考失利，而居家复习也困难重重，这样的处境的压力无疑是更加巨大的。面对高考的失败与居家复习的否定，他急需一种途径来寻求价值与肯定。也许在他的心中藏着这样的一种叙事：我是一个理科方面的人才，但囿于高考，我的才华无处施展；所以我不是做题家，我要不同于他人，我不高考，毕竟高考不是唯一的出路。然而回到现实，他做出的这样的选择显然不能让他真正成为他心中的科研学者。
思考哲学？
在他的B站动态和他动态的评论区中，我还发现他是一个对思考哲学抱有极大热情的人，这也让我想起了我在高三最后几个月的精神状态。在这之前，我的人生路线一直都是线性的：幼儿园、小学、初中、高中，而到了高中的最后阶段，我开始发现，眼前的路不再像以前那样，而是充满不确定性：我不知道我未来会做什么，我可能会去外地学习和工作，我会选择读研还是就业...于是，我陷入了对存在的意义与价值的不解与无限思考中，进而开始思考哲学和人生。回到他的动态，看着他画的思维导图5，上面写满了“存在主义”“人生意义”“自我价值”之类的词，显然，他正在陷入与那时的我相似的思考。
结语
他说“如果我认为种田有意义，我就回去种田。如果我认为科研比应试教育有意义，我就可以不复习高考内容，直接去自学大学知识做科研”；他说，选择“科研”这条路“只是我早就不想走高考了，并非是高考失利的所谓‘创伤’”；他说，“有人一个字也写不出却还要在网上找优越感和诡辩，以证明自己经历苦难换来的学历仍有价值”...从高考失利到居家复读，从思考价值与意义到选择“科研”，他已经在自己构建的叙事中迷失了自我，而我从他心理的倒影中也仿佛看到了那时我的内心。
诚然，他的故事充满了荒诞色彩，但他只是一个偏执的、在高考体制下由于重压而产生认知偏差的可怜人，对他的嘲讽、谩骂不管是对他还是对自己都是毫无意义的。