昨天晚上，朋友发给我一张图，看到这张图的一瞬间，我的思绪就被它带回了2017年的那个遥远的夏天。

昨天晚上，朋友发给我一张图

泉州的夏天总是闷热的，走在路上，你能感受到地上升腾起来的热气，热气中混着植物、石头和尾气的味道。一连几天没有台风的晴天就是我最喜爱的夏天的天气。

那个夏天很普通，也很特别。那是我四年级升五年级的暑假，放假在家，待在自己的房间里，房间内有空调的荫蔽，窗外是热腾腾的晴天。站在窗边，手摸上窗玻璃，就可以感受到窗外的温度。热气无处可涌入，只能一点点渗进玻璃，再从我的指尖渗入我的身体。看着窗外稀少的几辆被热得喘着粗气的车路过，我能感受到：这就是最正宗的暑假，这就是最正宗的夏天！

午后的阳光进入我的房间，热量却被空调的凉爽抵消。我趴在床上，迫不及待地掏出手机，打开多玩盒子¹，在地图商城中看着预览图挑一个看起来最好玩的地图，然后下载、启动游戏...就这样，一个下午可以很漫长但很快乐地度过，一直到我妈下班回家。爱蛋卷²是另一个只能留存在记忆中的APP。这是一个中小学生发帖、交友、聊天的平台，这样一个完全免费而自由的平台成了我社交的主要媒介，但它的免费和自由也为后来的停服埋下了伏笔。那个夏天很普通，也很特别：那是一个同虚拟世界中的朋友一起度过的，探索Minecraft的，享受空调和幻想的夏日。

那时候，我和我的青梅竹马还是同班同学，住在同一个小区，经常能见面。坐在她家的沙发上，轻风从一旁的阳台吹入，即使不开空调也凉爽怡人。在她的房间里和她一起写完作业之后，她会和我分享她在学校的见闻和新鲜事。我坐在一旁听她滔滔不绝，虽然我对她口中的故事没那么感兴趣，但她的声音、微笑，仍是这个夏日不可或缺的一抹色彩。那个夏天很普通，也很特别：那时的我一定想象不到，在未来的时光中，我会与她渐行渐远，互相成为各自生命中的一位普通的过客。

那时的B站，10492³和10388⁴还没下架，比利·海灵顿⁵还没遭遇车祸，评论区的网友们一向友好，弹幕时常飘过一长串的2333...那个夏天很普通，也很特别：第一次进入B站的我一定不知道，在这几年的时间内，B站会成为一个充斥着各色人群的疯狂的地方。

为什么是2017？也许2017并不是一个具体的年份。如今的我，无论在时间还是空间，都与2017年夏天的那个午后离得无比遥远，我无法回到过去，只能看着史蒂夫在麦田里背靠着钻石矿，想象那个坐在床上启动Minecraft的自己。